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CETTE EUROPE  
QUI EST EN MOI
Alain Mabanckou

Je ne suis pas devenu écrivain parce que j’ai émigré – mais j’ai 
posé un autre regard sur mon pays natal une fois que je m’en 
suis éloigné. Dans mes premiers écrits – tous ébauchés au Congo 

– je sentais qu’il me manquait des pièces, que mes personnages 
étaient cloîtrés, respiraient à peine et me réclamaient encore 
plus d’espace, plus d’imaginaire et de confrontation avec d’au-
tres peuples différents de moi, de ma couleur de peau et à qui 
je pouvais proposer d’entendre, même sans comprendre, les sept 
langues africaines que je parle. 

Le déplacement de l’Afrique à l’Europe aura contribué à 
assouvir cette soif qui fonde toute démarche de création, cette 
soif sans laquelle une œuvre ne reflétera jamais la préoccupa-
tion du créateur. On n’écrit parce que « quelque chose ne tourne 
pas rond » ou parce qu’on voudrait déplacer une montagne, faire 
passer un éléphant dans le trou d’une aiguille. L’écriture devient 
alors à la fois un enracinement, un appel dans la nuit et une 
oreille tendue vers l’horizon, vers l’Autre…

Mon confrère Dany Laferrière me rappelle souvent que « l’écri-
vain devrait vivre dans une ville qu’il n’aime pas ». Je comprends 
plutôt cette formule comme un appel à la distance, comme une 
réinvention permanente de ce paradis perdu, égaré dans ce qui 
nous reste comme souvenirs d’enfance. J’aime toutes les villes 
que je traverse, je suis émerveillé par tous les lieux qui ne res-
semblent pas à ceux de mon enfance. J’arrive en ces lieux le 
cœur léger, la tête vide de toutes pensées. On n’est pas émigré 
lorsqu’on exporte son être, ses manières, ses coutumes, ses 
goûts en vue de les imposer dans le pays qui nous reçoit. C’est 
parce que l’endroit dans lequel nous vivons est tellement opposé 
à notre « milieu naturel » que ressurgissent soudain le « vesti-
aire » de notre propre enfance, la clameur de nos rues, les souf-
frances et les joies de notre peuple. C’est pendant les périodes 
de tornades qu’on reconnaît les vertus d’un ciel bleu, l’envol d’un 
oiseau libre et le fleurissement d’une essence dont on cherche 
en vain le nom jusqu’au jour où on se rappelle qu’elle pousse 
également derrière la case de son père ou dans un jardin pub-
lic du quartier de Moungali, à Brazzaville. C’est dans le désert 
qu’on réalise que l’Océan atlantique et le fleuve Congo sont une 
bénédiction divine. Pour autant le danger serait de considérer 

ce qu’écrit un « émigré » comme des notes jaillies de sa nost-
algie. On peut avoir le mal du pays même en restant dans son 
territoire. Je ne suis pas nostalgique, je couve de l’inquiétude, 
l’inquiétude de quitter un jour ce monde sans avoir découvert ce 
minuscule détail qui nous relie…  

Durant les années quatre-vingt nous avons observé la « 
prolifération » d’une littérature dite d’immigration – ce que le 
professeur Jacques Chevrier qualifiera plus tard de « migritude ». 
Des œuvres de mes collègues Daniel Biyaoula (L’Impasse) ou 
de J-R Essomba (Le Paradis du Nord) allaient nous dévoiler le 
quotidien de l’Africain écartelé entre l’Afrique et l’Europe. Paral-
lèlement la question de l’immigration sera au cœur des poli-
tiques européennes : l’immigré sera vu comme un « étranger », 
celui qui repousse, conquiert de manière frauduleuse un espace 
qu’il avait jadis défendu pour la gloire des empires coloniaux…

Le phénomène de la « migritude » n’est pas pour autant 
nouveau si on remonte par exemple aux romanciers comme Ber-
nard Dadié (Un nègre à Paris) ou même à Camara Laye (L’En-
fant noir). Il s’agissait alors, pour le premier romancier cité de 
nous illustrer un espace, de nous croquer les mœurs des habi-
tants du Nord. L’immigré retournait chez lui pour conter ses 
aventures dans une sorte de « Lettres persanes » à la Montes-
quieu. La soif de découvrir l’univers de l’ancien colon l’empor-
tait. Pour Camara Laye, même si la traversée fut évoquée dans 
les dernières pages de son roman, il s’agissait non seulement 
de magnifier sa terre natale, mais aussi d’aller chercher ailleurs 
le sens à donner à son existence – l’Europe était le salut, le lieu 
de sanctification avec l’obtention d’un diplôme. Une telle 
démarche pouvait relever du suicide, la confrontation des 
cultures poussant  le personnage à une sorte de folie comme on 
peut le remarquer dans L’Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou 
Kane…

 
Notre génération – celle qui est apparue dans les années qua-
tre-vingt-dix – a certes poursuivi cette vision du monde, mais 
nous avions, pour beaucoup, choisi de vivre ailleurs, pour d’au-
tres ce n’était pas un choix mais une contrainte dont les mobi-
les étaient aussi variés que le nombre de migrants. Le retour au 
bercail n’était pas forcément inscrit dans l’agenda de l’émigré. 
Nous découvrions que la littérature n’avait pas de pays d’origine. 
Que l’écrivain avait la nationalité de celui qui le lisait.

***

Parfois il m’arrive de me dire que je suis un Européen, qu’on le 
veuille ou non, que le soleil m’ai brûlé ou pas. 

Qu’est-ce qu’un Européen pour un Congolais ? Difficile de 
le dire. J’ai longtemps cherché une explication sans jamais la 
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trouver. Et puis, l’Europe est un concept mouvant. Il échappe aux 
stratèges, aux vendeurs en solde des utopies de la pensée unique. 

L’Africain serait-il inapte à formuler sa propre définition ? 
Voici par exemple ce que dit le dictionnaire Robert au sujet du 
mot Européen : 

« 1. D’Europe, de ses habitants. 
2. Favorable à la construction européenne. 
 3. Européen : se dit de toute personne blanche non afri-
caine.»
Est donc «Européen » ce qui est d’Europe, ce qui est relatif 

à ses habitants. Quelle Europe ? Quels habitants. Qui sont ceux-ci 
? Le plus important – et c’est ce qui me concerne – est la défini-
tion de l’Europe que nous prête le Robert, à nous autres Africains. 
Pour ceux-ci l’Européen ne serait que la personne « blanche non 
africaine » ! L’Afrique aurait ainsi une conception raciale – heu-
reusement non raciste – de l’Europe. Tous les Blancs « non afri-
cains » seraient à nos yeux des Européens. C’est la peau qui l’aura 
voulu, et tant pis (ou tant mieux) pour eux ! En déconstruisant 
cette définition « africaine », on s’aperçoit qu’elle reconnaît tout 
de même l’existence des « Blancs africains », à qui nous autres 
« Noirs africains » dénieraient presque le « statut » d’Européen !

 Cette représentation est très critiquable parce qu’elle 
enferme, limite, cloisonne, divise, réduit. A la limite, elle a un 
seul avantage. Elle prouve que nous autres Africains avons saisi 
depuis bien longtemps les subtilités de ce monde ! Nous avons 
préparé celui-ci aux spécificités des hommes. Nous avons pris 
en compte l’attachement à une terre, et non à une race. Nous 
accepterions volontiers de dire d’un Blanc de l’Afrique du Sud 
qu’il est Africain. De même que le Blanc du Zimbabwé qui n’a 
connu que cette terre. 

Là s’arrête la pertinence – si pertinence il y a – de cette 
conception. Au Zimbabwé, un Président, monarque à vie, se livre 
à la chasse aux Blancs, le gibier se faisant de plus en plus rare 
dans la brousse. Ce Président leur rappelle qu’ils sont des Blancs, 
donc des Européens, même si certains d’entre eux n’ont connu 
que cette terre. Pour le dictateur empêtré dans son labyrinthe, 
tous les Blancs demeureront Européens ! Dieu l’avait voulu. Peu 
importe qu’ils ne connaissent d’autre terre que celle d’Afrique. 
Et lorsque ces Blancs sont « refoulés » vers l’Europe, ils se 
retrouvent dans une nasse, errent tels des apatrides. En Afrique, 
on les montre du doigt. En Europe, on les regarde avec de gros 
yeux. Ils sont déconnectés de ce continent-là qui n’a rien à avoir 
avec leur univers des tropiques. 

La définition que le Robert prête aux Africains contient suf-
fisamment d’ingrédients pimentés pour alimenter l’animosité, le 
repli. Et c’est cette idéologie qui justifie la guerre des races, la 
montée de la haine, la chaîne des expropriations hors des déci-
sions de justice. L’Europe serait la cause de nos malheurs, à en 
croire le président du Zimbabwé à qui nous devrions offrir Le 
Devoir de violence de Yambo Ouologuem – en traduction anglaise, 
bien sûr...

Européen : « Se dit de toute personne blanche non africaine.» 
On peut penser, en retournant les choses, que l’Europe est 

le continent de toute personne blanche… et non africaine. Pour 
les autres races, point de salut. N’est Européen que celui qui est 
une personne de race blanche et non africaine. On gomme ainsi 
la rencontre des hommes, l’adhésion aux idées, les greffes de 
l’Histoire. Dirait-on que chez les Asiatiques est Européenne 
toute personne de race blanche et « non asiatique » ? Et chez 
les Océaniens, qu’en serait-il ? 

Je vois d’ici la définition presque à l’emporte-pièce au que 
donneraient les Américains du Nord : Est Européenne toute per-
sonne de couleur blanche et non américaine » ! L’Amérique 
étant majoritairement blanche, territoire de peuplement qui plus 
est, c’est un remue-ménage qui s’annoncerait, des tonnes et de 
tonnes de pages d’Histoire à brûler ! C’est sans doute dans le 
but de tempérer la susceptibilité des communautés que l’Amé-
rique a forgé des appellations qui rattacheraient tout le monde 
à la Nation, sans pour autant dissimuler son lieu d’origine. Ainsi 
a-t-on les African-Americans, les Asian-Americans, les Indians 
Americans etc. Les conséquences sont lourdes et montrent une 
société débordée par la gestion de ses minorités. Chaque com-
munauté vivant par ailleurs dans son coin…

***

Avec la multiplication des moyens de communication nous avons 
donc créé des contrées, des ramifications à travers le monde. « 
Rome n’est plus dans Rome », l’écrivain devient alors cet oiseau 
migrateur qui se souvient de sa terre lointaine mais entreprend 
aussi de chanter depuis la branche de l’arbre sur laquelle il est 
perché. Ces chants d’oiseaux migrateurs relèvent-ils encore de 
littératures nationales ? Je n’en suis pas certain, pas plus que 
je suis persuadé que la littérature se contenterait d’un espace 
défini. J’habiterai n’importe quel endroit du monde pour peu qu’il 
héberge mes songes et me laisse réinventer mon univers. L’Af-
rique m’a donné des ailes, l’Europe m’a appris à voler très haut 
dans le ciel, et l’Amérique m’a désigné sur quel arbre je pourrais 
me poser pour tisser mon nid, écrire dans la sérénité. Je suis en 
définitive la somme d’un mariage polygamique entre l’Afrique, 
l’Europe et l’Amérique…
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